kadode

末弟が北海道に旅立った。
朝5時半の出発で
私は寝ぼけ眼に手を振りながら
ピンクに染まった朝焼けがやけに印象的だった。

小さい頃
まだあの子が小学生の頃
私がアメリカに行ってから初めて帰国した夏
遊びに行こうと玄関で靴を履いてた私に
弟は貯金箱らしきキャラクター物のプラスチックの箱から
おもむろに500円玉を取り出し
私に差し出した。

お姉ちゃんもう日本のお金もってないでしょ？

泣ける。
本当に泣ける。

わたしはかつて一度
そのプラスチックの箱から
一枚か二枚しか入ってない
500円玉の一つを盗んだことがある。

なんでそんなことしたのかは覚えていない。
でも
胸をぎゅうっと締め付けたあの感触だけは
鮮明に覚えている。

愛おしいと思うときは
決まって遠く離れてしまっている。

そうだ、北海道へ行こう。笑